虚构之刃

随笔：《戏之夜》- -

                                      

戏之夜

 

   八月，我回到故乡。颗粒归仓的季节，农人获得一年中难得的休息。村西头的麦场上，捧碗玉米散饭蹲在墙旮旯里谝闲传的人显然多了起来。

与阿大要好的乡亲们来到我家，会聚一堂。在我的要求下，我的阿大拉起了板胡，那一声凄厉的慢板，在这璀璨星空下的乡村之夜，如泣如诉。慢板后面，有娃姨夫扯开嗓子，就是一出悲怆的《周仁回府》选段。那嗓子含血，质地粗砺。只听他唱道：“见嫂嫂她直哭得泪流满面……”

我的陇西大地，自古以来，地处边塞。异族的马蹄一次次踏踏而过，于是，在方言中保存了大量怪异的词汇，在民间，便是一种叫作“花儿与少年”的民歌四野流传；而汉族文化同样随着征夫戍卒和流放文人的一次次停驻，落地生花，于是，来自古长安的戏曲——秦腔，因其苍凉，暗合了这片黄土高原与青藏高原接壤的干燥土地上血马大气的悲怆。

我的童年便是在这粗砺的秦腔声中度过的。

每年五月端阳、八月十五和大年十五，都是唱大戏的时节。唱戏首要是为了祭祀。在开唱的第一夜，戏台上演的是神的故事。人们相信，山头上的方神庙里那尊名为金龙大王的神，会走下山头，来到村中央的戏场，歆享人们奉献的娱乐。这神享的一夜过去，才是人间的欢乐。帝王将相才子佳人的传奇，一幕幕上演。昏暗的灯下，平素了泥土裹身的农民，摇身一变，成了古人，穿着丝织的古装，演绎千古流传的爱恨情仇；劣质高音喇叭里，传出一声声嘶喊，泣血泣泪，令人断肠。我的阿大在泥土戏台的一角，全神贯注于把那一把板胡拉出骨头与血肉。我趴在戏台的另一角，常常为戏中人物的悲惨遭遇感动得泪流满面。特别是在冬天，戏台上那一个玉面美人正遭劫难，戏台下早已经大雪飞扬。黑压压的百姓头顶上，落了厚厚一层积雪，乍看，像是田野上一束束麦捆。更有那长大成人的少年，偷偷挤进少女堆里，把手暗暗伸进那暗恋了许久的女孩的棉衣，握住少女胸前那一对小而幽暗的青春与禁忌。戏台上的爱情故事，成为乡村的少男少女最初的启蒙教育。每一次大戏结束，总有一茬人走向成熟。

可是，突然，没有人再扯起嗓子吼秦腔了。那戏台也终于荒芜，长满了杂草。空阔的戏场子，成为野狗和牛羊的乐园。

到底发生了什么，让沿袭多年的吼秦腔的习俗噶然消失？是因为我的阿大那一年去往新疆流浪，从而无人再能操弄那把板胡？还是因为故乡的人们开始流落城市，打工谋生，很少返乡？抑或是电视涌入了乡村，代替了人们的娱乐？我不得而知。但没有秦腔的乡村显然是没有性格和气质的。那种粗砺、强悍、直率的性格和气质，才是这布满风沙的村庄历来的本真。

只是在偶尔的夜晚，比如因我的到来，乡亲们才想起我们有更为古老跟为本能的方式，来表达更为素朴的感情。在一杯白酒的浇灌下，在我的阿大暂时将他苦难的人生遗忘的时候，在我的那些黑脸膛的乡亲开始缅怀岁月的时候，秦腔，这久违的嘶吼，才破空而出，冲决了乡村之夜的死寂，在璀璨星空下，如那庞大的西风，荡涤了大地。

而我分明看到，泪水堆积，在我和乡亲们的眼里。

 

- 作者： 柴春芽 访问统计：　2005年10月4日, 星期二 23:45 加入博采